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Al llegar a aquella encrucijada del páramo Martin se detuvo, y permaneció un rato 

observando perplejo los cuatro letreros del poste indicador. Aquellos no eran los nombres 
que esperaba encontrar y, además, no figuraban las distancias; su mapa -tuvo que admitir 
con fastidio- debía estar completamente anticuado. Lo extendió contra el poste y se inclinó 
para estudiarlo más de cerca. El viento levantaba las esquinas y las batía contra su cara. 
Apenas conseguía descifrar la letra pequeña a la tenue luz del atardecer. Sin embargo -por 
lo que alcanzó a distinguir- parecía ser que dos millas más atrás había tomado un desvío 
equivocado. 

Recordaba aquel desvío. El sendero tenía un aspecto muy tentador, y tras vacilar un 
momento, se había decidido a seguirlo, atraído -como tantos otros caminantes- por el 
señuelo de que «quizá resultara ser un atajo». La trampa del atajo es tan vieja como la 
naturaleza humana. Durante algunos minutos estudió alternativamente el poste y el mapa. 
Caía la noche y la mochila comenzaba a pesarle. Aquellas dos guías no concordaban en 
nada y la incertidumbre iba haciendo presa en su ánimo. Se sentía desconcertado, frustrado. 
Cada vez le costaba más trabajo pensar con claridad. Tomar una decisión le parecía la cosa 
más difícil del mundo. 

«Estoy hecho un lío -pensó-, debo estar cansado», y finalmente optó por seguir la 
indicación que le pareció más prometedora. «Tarde o temprano me conducirá a una posada, 
aunque no sea a la que yo pretendía llegar.» 

Se confió a la suerte del caminante y reanudó la marcha con energía. En el letrero podía 
leerse «por la colina Litacy», escrito en unos caracteres muy finos y pequeños que parecían 
oscilar y cambiar de lugar cada vez que los miraba; aquel nombre no figuraba en el mapa, 
pero al igual que el atajo, resultaba tentador. Un impulso similar al que había sentido antes 
volvía a determinar su elección. Sólo que esta vez parecía ser más apremiante, casi urgente. 

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de la inmensa soledad del paisaje que le 
rodeaba. El camino continuaba en línea recta unas cien yardas para después curvarse, como 
un río plateado, y perderse en el infinito; el intenso tono verdeazulado de las matas de 
brezo que cubrían los márgenes se fundía con los colores del crepúsculo; y espaciados a 
uno y otro lado del camino, se alzaban solitarios unos pinos pequeños muy enigmáticos. 
Desde que se le había ocurrido ese curioso adjetivo no conseguía quitárselo de la cabeza. 
Eran tantas las cosas que aquella tarde le parecían igualmente enigmáticas... el atajo, el 
mapa velado, los nombres del poste, sus propios impulsos erráticos o aquel misterioso 
estado de confusión que le iba embargando. El paisaje entero requería una explicación, 
aunque quizá «interpretación» fuera la palabra más exacta. Aquellos árboles solitarios se lo 
habían hecho ver claro ¿Por qué se había extraviado con tanta facilidad? ¿Por qué consentía 
que aquellas vagas impresiones le indicaran el camino a seguir? ¿Por qué se encontraba 
aquí, precisamente aquí? ¿Y por qué marchaba ahora «por la colina Litacy»? 

Entonces, junto a un prado verde que resplandecía como un rayo de luz en medio de la 
oscuridad del páramo, distinguió una figura tumbada en la hierba. Era como una mancha en 
el paisaje, un simple amasijo de harapos sucios a los que su propia fealdad confería cierto 
aire pintoresco; y su mente -aunque sus conocimientos de alemán eran muy básicos- eligió 
de inmediato los términos alemanes en vez de los ingleses. Las palabras lump y lumpen 
acudieron misteriosamente a su memoria. En aquel instante le parecieron las más correctas, 
las más expresivas, casi como onomatopeyas visuales, si tal cosa fuera posible. Ni 
«harapos» ni «rufián» habrían hecho justicia a lo que acaba de ver. Sólo en alemán se podía 
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describir aquello con alguna precisión. 
Aquel era un mensaje que le enviaba su lado irracional. Pero, aparentemente, le pasó 

desapercibido. Un momento después, el vagabundo se incorporó y le preguntó la hora. Lo 
hizo en alemán. Y Martin, sin dudarlo un instante, le respondió también en alemán: 

-Halb sieben -las seis y media. 
No le falló su intuición. Un vistazo al reloj, cuando lo miró un poco más tarde, se lo 

confirmó. Oyó que el hombre le decía, con esa solapada insolencia tan característica de los 
vagabundos: 

-Grrasias, muy agrradesido -Martin no había enseñado el reloj; otra intuición de su 
subconsciente que había obedecido. 

Con el ánimo agitado por una extraña mezcla de ideas y sentimientos, avivó el paso y 
prosiguió su marcha por la soledad del camino. De alguna manera, sabía que le harían esa 
pregunta y que se la harían en alemán. Aquello hacía que se sintiera nervioso y abatido. 
Pero había otra cosa que también había contribuido a ese estado de nerviosismo y abati-
miento; por alguna extraña razón también se la esperaba... y no se había equivocado. 
Cuando aquel bulto marrón cubierto de harapos se incorporó para hacerle la pregunta, una 
parte de él había permanecido tendida en la hierba: había otro bulto marrón y sucio. Eran 
dos los vagabundos. Pudo verles perfectamente la cara. Tras sus barbas desaliñadas, y 
medio ocultos por unos viejos sombreros, descubrió unos rostros desagradables y sagaces 
que le observaban con atención mientras pasaba delante de ellos. Le seguían con la mirada. 
Durante un segundo los había mirado fijamente para poder identificarlos mejor. Y había 
comprendido con horror que sus rostros eran demasiado delicados, demasiado finos y 
astutos para ser los de unos simples vagabundos. Aquellos hombres no eran ni mucho 
menos unos vagabundos. Estaban disfrazados. 

«¡Qué manera más furtiva de mirarme!», pensó, mientras se alejaba de prisa por aquel 
camino ensombrecido, plenamente consciente ahora de la abrumadora soledad y desolación 
del páramo que le rodeaba. 

Lleno de inquietud y de angustia, aceleró aún más la marcha. De pronto, mientras 
pensaba en el inoportuno ruido que hacían sus botas de clavos al golpear en la dura superfi-
cie del camino, irrumpieron en su mente todo el conjunto de cosas que le habían 
obsesionado por parecerle «enigmáticas». Le comunicaban un único y categórico mensaje: 
que todo aquello no tenía nada que ver con él -de ahí su confusión y su perplejidad- que se 
había entrometido en un escenario que no le correspondía y estaba invadiendo el territorio 
vital de otra persona. Al tomar algún desvío interno erróneo, se había situado en medio de 
un conjunto de fuerzas desconocidas que operaban en el pequeño mundo de otro individuo. 
Sin darse cuenta, en algún lugar, había traspasado el umbral, y ahora ya se había adentrado 
demasiado: era un intruso, un entrometido, un mirón. Estaba escuchando, espiando; sus 
oídos captaban cosas que no tenía ningún derecho a conocer porque no era a él a quien 
estaban dirigidas. Como un barco en alta mar, interceptaba mensajes de radio que no 
alcanzaba a descifrar porque su receptor no estaba correctamente sintonizado. Pero había 
algo más: ¡aquellos mensajes advertían de algún peligro! 

El miedo, como la noche, se abatió sobre él. Estaba atrapado en una red de fuerzas sutiles 
y profundas que era incapaz de controlar, pues desconocía tanto su origen como su 
propósito. Le habían conducido hacia una inmensa trampa psíquica, elaborada con todo 
detalle, pero concebida para otra persona. Algo le había atraído hacia ella; algo en el pai-
saje, en la hora del día, en su estado de ánimo. Alguna oculta debilidad interna había hecho 
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de él una presa fácil. Su miedo pasó a convertirse en terror. 
Lo que sucedió entonces ocurrió con tal rapidez y en tan corto espacio de tiempo que le 

pareció que todo ello se comprimía en un solo instante. Ocurrió de golpe, como en un 
torbellino. No hubo forma de evitarlo. Haciendo eses de un lado a otro del camino, 
avanzaba hacia él un hombre que sin duda fingía estar borracho: era un vagabundo. Cuando 
Martin se apartó para dejarle paso, los bandazos se transformaron en una acometida y el 
tipo se le vino encima. El impacto fue súbito y brutal; no obstante, mientras se tambaleaba, 
Martin pudo darse cuenta de que a sus espaldas se abalanzaba sobre él un segundo hombre 
que le levantó por las piernas y le hizo caer de bruces sobre la tierra con un estrépito sordo. 
Entonces comenzaron a lloverle los golpes; distinguió el resplandor de un objeto brillante; 
y una náusea letal le hundió en un estado de debilidad absoluta que hizo inútil toda defensa. 
Sintió que un objeto ardiente le penetraba en el cuello y, al instante, comenzó a brotar de 
sus labios un liquido dulce y viscoso que le asfixiaba. Después, se hizo la oscuridad. 

... Sin embargo, en medio de todo el horror yla confusión, se había dado perfecta cuenta 
de dos cosas: que el primer vagabundo se había escabullido a toda prisa entre los brezales 
para adelantarle e ir a su encuentro; y que le arrancaban de debajo de la ropa un objeto 
pesado que unos cierres mantenían firmemente ajustado a su cuerpo... 

De repente, las tinieblas se rasgaron, se disiparon del todo. Se encontró de nuevo mirando 
de cerca el mapa que sostenía apoyado contra el poste. El viento batía las esquinas contra 
sus mejillas, y él estudiaba atentamente unos nombres, que ahora, podía distinguir con toda 
nitidez. Alzó la vista: las direcciones que figuraban en el poste eran las que había esperado 
encontrar, exactamente las mismas que venían en su mapa. Las cosas volvían a estar en su 
sitio, tal y como debía ser. Leyó el nombre del pueblo al que tenía pensado dirigirse; era 
perfectamente visible a la luz del crepúsculo, dos millas era la distancia que se indicaba. 
Perplejo, turbado, incapaz de pensar, apretujó el mapa en el bolsillo sin doblarlo y se 
apresuró camino adelante como quien acabara de despertar de un sueño espantoso que, en 
apenas un segundo, hubiera condensado todo el tormento de una prolongada y angustiosa 
pesadilla. 

Se echó a correr con un trote continuo que pronto se convirtió en galope; chorreaba 
sudor, las piernas le flojeaban y le costaba controlar la respiración. Tan sólo era consciente 
del deseo irrefrenable de alejarse cuanto antes de aquel poste de la encrucijada donde le 
había asaltado la terrible visión. Martin, un contable de vacaciones, nunca había 
sospechado que existieran otros mundos llenos de posibilidades psíquicas. Para él, todo lo 
ocurrido había sido un auténtico suplicio. Mucho peor que aquella confabulación de jefes y 
empleados que, en cierta ocasión, le habían acusado injustamente de haber «amañado» un 
saldo en los libros de cuentas. Corría como si el campo entero, aullando, le pisara los 
talones. Y en ningún momento le abandonaba la increíble certeza de que nada de aquello le 
estaba destinado. Había escuchado los secretos de otra persona. Se había apropiado de 
advertencias que no estaban dirigidas a él, y al hacerlo, había modificado su curso. Había 
impedido que llegaran a su verdadero destinatario. La conmoción que todo aquello le 
producía no se podía expresar con palabras. Desajustaba los mecanismos de aquella alma 
equilibrada y precisa. La advertencia estaba destinada a otra persona, que ya nunca llegaría 
a recibirla. 

El esfuerzo físico acabó por ejercer sobre él un efecto beneficioso y le permitió recobrar 
hasta cierto punto la calma. A la vista de las luces del pueblo, aminoró la marcha y entró a 
un ritmo más pausado. Una vez hubo llegado a la posada, inspeccionó y alquiló una 
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habitación, y encargó la cena, a la que acompañó con una sustanciosa y reconfortante jarra 
de cerveza que le ayudara a mitigar aquella endiablada sed y a completar la total 
recuperación de su equilibrio mental. Las singulares sensaciones que hasta entonces le 
habían embargado acabaron por pasársele en gran medida; y de igual manera, le abandonó 
aquella extraña impresión de que cualquier cosa en su sencillo y saludable mundo requería 
una explicación. Poseído aún de una vaga inquietud, pero superada ya la sensación de 
miedo, entró al bar para fumar su pipa de después de cenar y charlar un rato con los parro-
quianos, como tenía costumbre de hacer cuando estaba de vacaciones. Entonces se fijó en 
dos hombres que, apoyados en la barra al fondo de la sala, le daban la espalda. Al instante 
vio sus rostros reflejados en el espejo, y la pipa estuvo a punto de caérsele de la boca. Eran 
unos rostros bien afeitados, finos y astutos; charlaban mientras tomaban una copa, y Martin 
alcanzó a coger una o dos palabras de lo que decían: eran palabras alemanas. Los dos 
vestían bien, no había nada en su atuendo que llamara la atención; con sus trajes de tweed y 
sus botas de campo podrían haber sido, como él, dos turistas de vacaciones. De pronto, 
pagaron las copas y se marcharon. En ningún momento llegó a verlos cara a cara, pero vol-
vió a sentirse empapado de sudor y una ráfaga febril de frío y de calor le recorrió todo el 
cuerpo; había reconocido sin ningún genero de duda a los dos vagabundos, en esta ocasión 
sin disfrazar... todavía sin disfrazar. 

No se movió de su esquina, el regreso de aquel vil terror apenas si le permitía sostener la 
pipa, que continuaba chupando con frenesí a pesar de estar ya apagada. Con la absoluta 
claridad de una certeza, acudió de nuevo a su mente la idea de que aquellos hombres no 
tenían nada que ver con él, y aún más, que por nada del mundo tenía derecho a inmiscuirse 
en sus asuntos. No tenía locus standi; sería inmoral... incluso si se presentaba la 
oportunidad. Y tenía la impresión de que la oportunidad se presentaría. Había estado escu-
chando a escondidas y había accedido a una información privada de carácter secreto que no 
tenía derecho a utilizar, ni tan siquiera para hacer el bien... ni tan siquiera para salvar una 
vida. Sentado en aquella esquina -aterrorizado, en silencio- permaneció a la espera de lo 
que fuera a ocurrir después. 

Pero la noche no trajo explicación alguna. No ocurrió nada. Durmió profundamente. En 
la posada sólo había otro huésped; un hombre, ya entrado en años que, como él, debía de 
ser un turista. Llevaba gafas con montura de oro, y a la mañana siguiente, Martin oyó cómo 
preguntaba al posadero el camino para ir a la colina Litacy. Los dientes le empezaron a 
castañetear y las rodillas le flojearon. 

-Doble a la izquierda en el cruce de caminos -se apresuró a decir Martin antes de que el 
posadero alcanzara a responderle-. Encontrará el poste indicador como a dos millas de 
aquí; a partir de entonces es cosa de otras cuatro millas. 

Con espanto se preguntó cómo diablos podía saberlo. 
-Yo voy en la misma dirección -dijo a continuación-. ¡Le acompaño un rato, si no le 

importa! 
Aquellas palabras le habían surgido de manera espontánea, de golpe; sin pensar. Su 

dirección era justo la contraria pero... no quería que aquel hombre fuera solo. El 
desconocido, sin embargo, eludió amablemente su ofrecimiento de compañía. Le dio las 
gracias y le comentó que no tenía pensado partir hasta que el día estuviera más avanzado. 

Los tres se encontraban junto al abrevadero que había frente a la posada y, en ese preciso 
instante, un vagabundo que avanzaba encorvado por el camino alzó la vista y les preguntó 
la hora. Fue el hombre de las gafas con montura de oro quien respondió. 
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-Muchas grrassias; muy agrradessido -dijo el vagabundo mientras se alejaba con aquel 
caminar encorvado y cansino. El posadero, un hombre muy locuaz, aprovechó para hacer 
un comentario sobre el gran número de alemanes que vivían en Inglaterra y que parecían 
dispuestos a engrosar las filas de una invasión teutona que, al menos él, consideraba inmi-
nente. 

Pero Martin no lo escuchó. Aún no había recorrido una milla de camino cuando se 
adentró en el bosque para enfrentarse con su conciencia a solas. Su debilidad, su cobardía, 
constituían sin duda un delito. Le atormentaba una genuina angustia. Una docena de veces 
decidió volver sobre sus pasos, y otras tantas veces, la singular autoridad de aquella voz 
que le susurraba que no tenía derecho a entrometerse, le detuvo. ¿Cómo iba a actuar 
basándose en un conocimiento que había obtenido escuchando algo a escondidas? ¿Cómo 
iba a interferir en los asuntos privados de la vida oculta de otra persona por el simple hecho 
de haber escuchado, como si de un cruce de líneas se tratara, los peligros secretos que la 
amenazaban? Una especie de confusión interna le impedía pensar con la más mínima 
claridad. Aquel desconocido le tomaría por loco. No tenía ningún «hecho» en el que 
basarse... Reprimió un centenar de impulsos, y finalmente... siguió su camino con el 
corazón encogido. 

Sus dos últimos días de vacaciones fueron un infierno, sembrado de dudas, interrogantes 
y sobresaltos. Todos ellos justificados más tarde, cuando leyó que un turista había sido 
asesinado en la colina Litacy. El hombre usaba gafas con montura de oro y llevaba, 
guardada en un cinturón atado alrededor del cuerpo, una gran cantidad de dinero. Le habían 
degollado. Y la policía andaba tras la pista de un misterioso par de vagabundos, a los que se 
creía... alemanes. 

 
 


