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Al llegar a aquella encrucijada del paramo Martin se detuvo, y permanecié un rato
observando perplejo los cuatro letreros del poste indicador. Aquellos no eran los nombres
que esperaba encontrar y, ademas, no figuraban las distancias; su mapa -tuvo que admitir
con fastidio- debia estar completamente anticuado. Lo extendi6 contra el poste y se inclind
para estudiarlo mas de cerca. El viento levantaba las esquinas y las batia contra su cara.
Apenas conseguia descifrar la letra pequeiia a la tenue luz del atardecer. Sin embargo -por
lo que alcanz6 a distinguir- parecia ser que dos millas mas atrads habia tomado un desvio
equivocado.

Recordaba aquel desvio. El sendero tenia un aspecto muy tentador, y tras vacilar un
momento, se habia decidido a seguirlo, atraido -como tantos otros caminantes- por el
sefiuelo de que «quizé resultara ser un atajo». La trampa del atajo es tan vieja como la
naturaleza humana. Durante algunos minutos estudié alternativamente el poste y el mapa.
Caia la noche y la mochila comenzaba a pesarle. Aquellas dos guias no concordaban en
nada y la incertidumbre iba haciendo presa en su &nimo. Se sentia desconcertado, frustrado.
Cada vez le costaba mas trabajo pensar con claridad. Tomar una decision le parecia la cosa
mas dificil del mundo.

«Estoy hecho un lio -pensé-, debo estar cansado», y finalmente optd por seguir la
indicacion que le parecid mas prometedora. «Tarde o temprano me conducira a una posada,
aunque no sea a la que yo pretendia llegar.»

Se confio a la suerte del caminante y reanud6 la marcha con energia. En el letrero podia
leerse «por la colina Litacy», escrito en unos caracteres muy finos y pequefios que parecian
oscilar y cambiar de lugar cada vez que los miraba; aquel nombre no figuraba en el mapa,
pero al igual que el atajo, resultaba tentador. Un impulso similar al que habia sentido antes
volvia a determinar su eleccion. S6lo que esta vez parecia ser mas apremiante, casi urgente.

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de la inmensa soledad del paisaje que le
rodeaba. El camino continuaba en linea recta unas cien yardas para después curvarse, como
un rio plateado, y perderse en el infinito; el intenso tono verdeazulado de las matas de
brezo que cubrian los margenes se fundia con los colores del crepusculo; y espaciados a
uno y otro lado del camino, se alzaban solitarios unos pinos pequefios muy enigmaticos.
Desde que se le habia ocurrido ese curioso adjetivo no conseguia quitarselo de la cabeza.
Eran tantas las cosas que aquella tarde le parecian igualmente enigmaticas... el atajo, el
mapa velado, los nombres del poste, sus propios impulsos erraticos o aquel misterioso
estado de confusién que le iba embargando. El paisaje entero requeria una explicacion,
aunque quiza «interpretaciony» fuera la palabra mas exacta. Aquellos arboles solitarios se lo
habian hecho ver claro ;Por qué se habia extraviado con tanta facilidad? ;Por qué consentia
que aquellas vagas impresiones le indicaran el camino a seguir? ;Por qué se encontraba
aqui, precisamente aqui? ;Y por qué marchaba ahora «por la colina Litacy»?

Entonces, junto a un prado verde que resplandecia como un rayo de luz en medio de la
oscuridad del paramo, distingui6 una figura tumbada en la hierba. Era como una mancha en
el paisaje, un simple amasijo de harapos sucios a los que su propia fealdad conferia cierto
aire pintoresco; y su mente -aunque sus conocimientos de aleman eran muy basicos- eligié
de inmediato los términos alemanes en vez de los ingleses. Las palabras lump y lumpen
acudieron misteriosamente a su memoria. En aquel instante le parecieron las mas correctas,
las més expresivas, casi como onomatopeyas visuales, si tal cosa fuera posible. Ni
«harapos» ni «rufian» habrian hecho justicia a lo que acaba de ver. Solo en aleméan se podia
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describir aquello con alguna precision.

Aquel era un mensaje que le enviaba su lado irracional. Pero, aparentemente, le paso
desapercibido. Un momento después, el vagabundo se incorpord y le pregunt6 la hora. Lo
hizo en aleman. Y Martin, sin dudarlo un instante, le respondié también en aleman:

-Halb sieben -las seis y media.

No le fallé su intuicion. Un vistazo al reloj, cuando lo miré un poco mas tarde, se lo
confirm6. Oy6 que el hombre le decia, con esa solapada insolencia tan caracteristica de los
vagabundos:

-Grrasias, muy agrradesido -Martin no habia ensefiado el reloj; otra intuicion de su
subconsciente que habia obedecido.

Con el animo agitado por una extrafia mezcla de ideas y sentimientos, avivo el paso y
prosiguié su marcha por la soledad del camino. De alguna manera, sabia que le harian esa
pregunta y que se la harian en aleméan. Aquello hacia que se sintiera nervioso y abatido.
Pero habia otra cosa que también habia contribuido a ese estado de nerviosismo y abati-
miento; por alguna extrafia razoén también se la esperaba... y no se habia equivocado.
Cuando aquel bulto marrén cubierto de harapos se incorpor6 para hacerle la pregunta, una
parte de ¢l habia permanecido tendida en la hierba: habia otro bulto marrén y sucio. Eran
dos los vagabundos. Pudo verles perfectamente la cara. Tras sus barbas desalifiadas, y
medio ocultos por unos viejos sombreros, descubrid unos rostros desagradables y sagaces
que le observaban con atencién mientras pasaba delante de ellos. Le seguian con la mirada.
Durante un segundo los habia mirado fijamente para poder identificarlos mejor. Y habia
comprendido con horror que sus rostros eran demasiado delicados, demasiado finos y
astutos para ser los de unos simples vagabundos. Aquellos hombres no eran ni mucho
menos unos vagabundos. Estaban disfrazados.

«jQué manera mas furtiva de mirarme!», penso, mientras se alejaba de prisa por aquel
camino ensombrecido, plenamente consciente ahora de la abrumadora soledad y desolacion
del paramo que le rodeaba.

Lleno de inquietud y de angustia, aceler6 atin mas la marcha. De pronto, mientras
pensaba en el inoportuno ruido que hacian sus botas de clavos al golpear en la dura superfi-
cie del camino, irrumpieron en su mente todo el conjunto de cosas que le habian
obsesionado por parecerle «enigmaticas». Le comunicaban un unico y categdrico mensaje:
que todo aquello no tenia nada que ver con ¢l -de ahi su confusion y su perplejidad- que se
habia entrometido en un escenario que no le correspondia y estaba invadiendo el territorio
vital de otra persona. Al tomar algiin desvio interno erréneo, se habia situado en medio de
un conjunto de fuerzas desconocidas que operaban en el pequefio mundo de otro individuo.
Sin darse cuenta, en algun lugar, habia traspasado el umbral, y ahora ya se habia adentrado
demasiado: era un intruso, un entrometido, un mirén. Estaba escuchando, espiando; sus
oidos captaban cosas que no tenia ningiin derecho a conocer porque no era a ¢l a quien
estaban dirigidas. Como un barco en alta mar, interceptaba mensajes de radio que no
alcanzaba a descifrar porque su receptor no estaba correctamente sintonizado. Pero habia
algo mas: jaquellos mensajes advertian de algtn peligro!

El miedo, como la noche, se abati6 sobre él. Estaba atrapado en una red de fuerzas sutiles
y profundas que era incapaz de controlar, pues desconocia tanto su origen como su
propésito. Le habian conducido hacia una inmensa trampa psiquica, elaborada con todo
detalle, pero concebida para otra persona. Algo le habia atraido hacia ella; algo en el pai-
saje, en la hora del dia, en su estado de &nimo. Alguna oculta debilidad interna habia hecho
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de ¢l una presa facil. Sumiedo paso a convertirse en terror.

Lo que sucedi6 entonces ocurrio con tal rapidez y en tan corto espacio de tiempo que le
pareci6 que todo ello se comprimia en un solo instante. Ocurrié de golpe, como en un
torbellino. No hubo forma de evitarlo. Haciendo eses de un lado a otro del camino,
avanzaba hacia ¢l un hombre que sin duda fingia estar borracho: era un vagabundo. Cuando
Martin se apartd para dejarle paso, los bandazos se transformaron en una acometida y el
tipo se le vino encima. El impacto fue subito y brutal; no obstante, mientras se tambaleaba,
Martin pudo darse cuenta de que a sus espaldas se abalanzaba sobre ¢l un segundo hombre
que le levanto por las piernas y le hizo caer de bruces sobre la tierra con un estrépito sordo.
Entonces comenzaron a lloverle los golpes; distingui6 el resplandor de un objeto brillante;
y una nausea letal le hundié en un estado de debilidad absoluta que hizo inutil toda defensa.
Sinti6 que un objeto ardiente le penetraba en el cuello y, al instante, comenz6 a brotar de
sus labios un liquido dulce y viscoso que le asfixiaba. Después, se hizo la oscuridad.

... Sin embargo, en medio de todo el horror yla confusion, se habia dado perfecta cuenta
de dos cosas: que el primer vagabundo se habia escabullido a toda prisa entre los brezales
para adelantarle e ir a su encuentro; y que le arrancaban de debajo de la ropa un objeto
pesado que unos cierres mantenian firmemente ajustado a su cuerpo...

De repente, las tinieblas se rasgaron, se disiparon del todo. Se encontré de nuevo mirando
de cerca el mapa que sostenia apoyado contra el poste. El viento batia las esquinas contra
sus mejillas, y €l estudiaba atentamente unos nombres, que ahora, podia distinguir con toda
nitidez. Alz¢ la vista: las direcciones que figuraban en el poste eran las que habia esperado
encontrar, exactamente las mismas que venian en su mapa. Las cosas volvian a estar en su
sitio, tal y como debia ser. Leyd el nombre del pueblo al que tenia pensado dirigirse; era
perfectamente visible a la luz del crepusculo, dos millas era la distancia que se indicaba.
Perplejo, turbado, incapaz de pensar, apretujo el mapa en el bolsillo sin doblarlo y se
apresur6 camino adelante como quien acabara de despertar de un suefio espantoso que, en
apenas un segundo, hubiera condensado todo el tormento de una prolongada y angustiosa
pesadilla.

Se echd a correr con un trote continuo que pronto se convirtid en galope; chorreaba
sudor, las piernas le flojeaban y le costaba controlar la respiracion. Tan solo era consciente
del deseo irrefrenable de alejarse cuanto antes de aquel poste de la encrucijada donde le
habia asaltado la terrible vision. Martin, un contable de vacaciones, nunca habia
sospechado que existieran otros mundos llenos de posibilidades psiquicas. Para ¢él, todo lo
ocurrido habia sido un auténtico suplicio. Mucho peor que aquella confabulacion de jefes y
empleados que, en cierta ocasion, le habian acusado injustamente de haber «amafiado» un
saldo en los libros de cuentas. Corria como si el campo entero, aullando, le pisara los
talones. Y en ninglin momento le abandonaba la increible certeza de que nada de aquello le
estaba destinado. Habia escuchado los secretos de otra persona. Se habia apropiado de
advertencias que no estaban dirigidas a ¢l, y al hacerlo, habia modificado su curso. Habia
impedido que llegaran a su verdadero destinatario. La conmocion que todo aquello le
producia no se podia expresar con palabras. Desajustaba los mecanismos de aquella alma
equilibrada y precisa. La advertencia estaba destinada a otra persona, que ya nunca llegaria
a recibirla.

El esfuerzo fisico acabd por ejercer sobre €l un efecto beneficioso y le permitio recobrar
hasta cierto punto la calma. A la vista de las luces del pueblo, aminor6 la marcha y entr6 a
un ritmo mas pausado. Una vez hubo llegado a la posada, inspecciond y alquilé una
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habitacion, y encarg6 la cena, a la que acompaii6é con una sustanciosa y reconfortante jarra
de cerveza que le ayudara a mitigar aquella endiablada sed y a completar la total
recuperacion de su equilibrio mental. Las singulares sensaciones que hasta entonces le
habian embargado acabaron por pasarsele en gran medida; y de igual manera, le abandoné
aquella extrafia impresion de que cualquier cosa en su sencillo y saludable mundo requeria
una explicacion. Poseido atn de una vaga inquietud, pero superada ya la sensacion de
miedo, entr6 al bar para fumar su pipa de después de cenar y charlar un rato con los parro-
quianos, como tenia costumbre de hacer cuando estaba de vacaciones. Entonces se fijo en
dos hombres que, apoyados en la barra al fondo de la sala, le daban la espalda. Al instante
vio sus rostros reflejados en el espejo, y la pipa estuvo a punto de caérsele de la boca. Eran
unos rostros bien afeitados, finos y astutos; charlaban mientras tomaban una copa, y Martin
alcanz6 a coger una o dos palabras de lo que decian: eran palabras alemanas. Los dos
vestian bien, no habia nada en su atuendo que llamara la atencidn; con sus trajes de tweed y
sus botas de campo podrian haber sido, como ¢€l, dos turistas de vacaciones. De pronto,
pagaron las copas y se marcharon. En ningiin momento llegé a verlos cara a cara, pero vol-
vio a sentirse empapado de sudor y una rafaga febril de frio y de calor le recorrio todo el
cuerpo; habia reconocido sin ningun genero de duda a los dos vagabundos, en esta ocasion
sin disfrazar... todavia sin disfrazar.

No se movio6 de su esquina, el regreso de aquel vil terror apenas si le permitia sostener la
pipa, que continuaba chupando con frenesi a pesar de estar ya apagada. Con la absoluta
claridad de una certeza, acudié de nuevo a su mente la idea de que aquellos hombres no
tenian nada que ver con ¢€l, y aiin mas, que por nada del mundo tenia derecho a inmiscuirse
en sus asuntos. No tenia locus standi; seria inmoral... incluso si se presentaba la
oportunidad. Y tenia la impresion de que la oportunidad se presentaria. Habia estado escu-
chando a escondidas y habia accedido a una informacion privada de carécter secreto que no
tenia derecho a utilizar, ni tan siquiera para hacer el bien... ni tan siquiera para salvar una
vida. Sentado en aquella esquina -aterrorizado, en silencio- permaneci6 a la espera de lo
que fuera a ocurrir después.

Pero la noche no trajo explicacion alguna. No ocurrié nada. Durmi6 profundamente. En
la posada solo habia otro huésped; un hombre, ya entrado en afios que, como ¢l, debia de
ser un turista. Llevaba gafas con montura de oro, y a la mafiana siguiente, Martin oy6 cdmo
preguntaba al posadero el camino para ir a la colina Litacy. Los dientes le empezaron a
castafietear y las rodillas le flojearon.

-Doble a la izquierda en el cruce de caminos -se apresurd a decir Martin antes de que el
posadero alcanzara a responderle-. Encontrara el poste indicador como a dos millas de
aqui; a partir de entonces es cosa de otras cuatro millas.

Con espanto se pregunté como diablos podia saberlo.

-Yo voy en la misma direccion -dijo a continuacion-. jLe acompafio un rato, si no le
importa!

Aquellas palabras le habian surgido de manera espontanea, de golpe; sin pensar. Su
direccion era justo la contraria pero... no queria que aquel hombre fuera solo. El
desconocido, sin embargo, eludi6 amablemente su ofrecimiento de compafiia. Le dio las
gracias y le coment6 que no tenia pensado partir hasta que el dia estuviera mas avanzado.

Los tres se encontraban junto al abrevadero que habia frente a la posada y, en ese preciso
instante, un vagabundo que avanzaba encorvado por el camino alzd la vista y les preguntd
la hora. Fue el hombre de las gafas con montura de oro quien respondio.
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-Muchas grrassias; muy agrradessido -dijo el vagabundo mientras se alejaba con aquel
caminar encorvado y cansino. El posadero, un hombre muy locuaz, aprovech6 para hacer
un comentario sobre el gran numero de alemanes que vivian en Inglaterra y que parecian
dispuestos a engrosar las filas de una invasion teutona que, al menos é/, consideraba inmi-
nente.

Pero Martin no lo escuch6. Aun no habia recorrido una milla de camino cuando se
adentr6 en el bosque para enfrentarse con su conciencia a solas. Su debilidad, su cobardia,
constituian sin duda un delito. Le atormentaba una genuina angustia. Una docena de veces
decidid volver sobre sus pasos, y otras tantas veces, la singular autoridad de aquella voz
que le susurraba que no tenia derecho a entrometerse, le detuvo. ;Como iba a actuar
basdndose en un conocimiento que habia obtenido escuchando algo a escondidas? ;Como
iba a interferir en los asuntos privados de la vida oculta de otra persona por el simple hecho
de haber escuchado, como si de un cruce de lineas se tratara, los peligros secretos que la
amenazaban? Una especie de confusion interna le impedia pensar con la mas minima
claridad. Aquel desconocido le tomaria por loco. No tenia ningin «hecho» en el que
basarse... Reprimi6 un centenar de impulsos, y finalmente... sigui6 su camino con el
corazon encogido.

Sus dos ultimos dias de vacaciones fueron un infierno, sembrado de dudas, interrogantes
y sobresaltos. Todos ellos justificados més tarde, cuando ley6é que un turista habia sido
asesinado en la colina Litacy. El hombre usaba gafas con montura de oro y llevaba,
guardada en un cintur6n atado alrededor del cuerpo, una gran cantidad de dinero. Le habian
degollado. Y la policia andaba tras la pista de un misterioso par de vagabundos, a los que se
creia... alemanes.
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